Por qué volví a Atenas: la ciudad que merece una segunda mirada

Mi primera visita a Atenas duró cuatro días y me fui pensando que estaba bien. La Acrópolis era magnífica en la manera en que todos los superlativos al respecto son correctos. La comida era buena. La ciudad era caótica y ruidosa y ligeramente difícil de navegar de una forma que encontré agotadora en lugar de encantadora.

“Ya he hecho Atenas”, les decía a la gente cuando volví. Estaba equivocado.

En los meses siguientes algo me rondaba —no un recuerdo específico, más bien la sensación de que había mirado la ciudad en lugar de mirar hacia dentro de ella, que había marcado yacimientos en lugar de absorber barrios, que la Atenas que había visto era la Atenas turística correcta y no el lugar real—. Catorce meses después reservé un vuelo de vuelta. Me quedé nueve días y no he dejado de pensar en ello desde entonces.

Esto es lo que cambió.

Lo que hice mal la primera vez

Me alojé cerca de Monastiraki. Es una elección razonable —céntrica, con todo a pie— pero significaba que estaba en el kilómetro cuadrado más turistificado de la ciudad cada vez que salía del hotel. Comí donde podía ver a otros turistas, que no es donde se come bien en Atenas. Dediqué tres horas a Plaka y decidí que ya la entendía. Nunca fui a Exarchia. Nunca fui a Koukaki.

La Acrópolis la vi más desde abajo que explorada desde arriba. Me apresuré por la Acrópolis —una hora en el yacimiento, apenas suficiente para recorrer el perímetro— y me salté el museo por completo porque estaba cansado. No tomé ninguna de las opciones de paseos guiados por la ciudad, lo que significaba que llegaba a los yacimientos sin contexto y me iba con datos pero sin comprensión.

El regreso: lo que hice de manera diferente

Me alojé en Koukaki, el barrio al sur de la colina de la Acrópolis. Más tranquilo, más residencial, excelentes cafés, un paseo fácil hasta el monumento por el sur. La perspectiva de la ciudad cambia cuando duermes en un lugar que tiene un mercado de verduras los martes por la mañana, una tintorería y un bar de barrio con habituales.

Almorcé. De verdad, con tiempo. La comida del mediodía en Atenas es el evento principal, y en mi primer viaje seguí comiendo en restaurantes turísticos por las noches cuando las mejores cocinas ya habían dado su mejor actuación horas antes. Las psistarías (restaurantes de carne a la plancha) que se llenan a las 14:00 con atenienses que llevan la mañana trabajando tienen una energía y una calidad completamente distintas a las de los restaurantes turísticos de la noche.

Volví a la Acrópolis durante tres horas y pasé unos buenos treinta minutos sentado en el suelo cerca del extremo este del Partenón, leyendo la historia de lo que estaba mirando. Nada sustituye la experiencia de entender lo que ves mientras lo estás viendo.

El barrio que lo cambió todo

Exarchia en mi visita de regreso se convirtió en mi ancla. La gente adjunta advertencias a este barrio —el grafiti anarquista, los murales políticos, la reputación de tensión—, pero en la práctica es simplemente un barrio denso, vivo e intelectualmente activo lleno de librerías, cafés independientes, salas de música y personas que se alegran genuinamente de tener visitantes que no solo pasan de largo para hacerse un selfie.

La comida en Exarchia es barata y honesta. Los cafés no cobran precios turísticos. La escena de bares se prolonga hasta tarde, con ruido y sabor local. Pasé una tarde en un mezedopoleio en la calle Kallidromiou con un grupo de personas que había conocido esa tarde en el mercado de los domingos de la misma calle, comiendo pequeños platos y bebiendo vino hasta bien pasada la medianoche, y esa fue la noche que me abrió Atenas.

Nadie me había llevado a Exarchia en mi primer viaje porque yo no lo había pedido. No lo había pedido porque no sabía que tenía que pedirlo. Este es el problema circular de las primeras visitas: no sabes lo que te estás perdiendo porque no sabes que existe.

Lo que premia Atenas

Atenas premia a los visitantes que repiten específicamente porque está estructurada en capas de una manera que requiere múltiples exposiciones. La capa antigua —la Acrópolis, el Ágora, el Templo de Hefesto— es la que los visitantes llegan esperando ver. Pero la capa bizantina (más de cincuenta iglesias en el centro de la ciudad), la capa otomana (el plano de buena parte de Monastiraki y Psyrri sigue rutas de la época otomana), la capa neoclásica (el triángulo universitario y los elegantes edificios del siglo XIX) y la capa contemporánea (el arte callejero, la cultura cafetera, los barrios que se gentrifizan y los que se resisten) cada una requiere tiempo e intención para verse.

Una primera visita de tres días te da la capa antigua. Cinco días empieza a darte la capa bizantina y la gastronomía. Una semana o más empieza a darte la ciudad contemporánea.

El tour a pie por los principales atractivos de Atenas es lo que ojalá hubiera hecho el segundo día de mi primera visita: cubre las capas de una manera que construye contexto y hace todo lo que ves después más legible. Para la experiencia específica de la tarde, la cena en Plaka al atardecer te da la historia del barrio con la comida de una manera que encaja de forma completamente distinta cuando ya has pasado un día perdiéndote por sus calles.

Lo que le digo a la gente ahora

Les digo que se queden una semana entera si pueden. Les digo que reserven alojamiento en un barrio residencial en lugar del centro turístico. Les digo que lean algo sobre la ciudad antes de ir —una historia, aunque sea un resumen— porque la densidad de lo que Atenas tiene en capas premia el contexto de una manera que pocas ciudades hacen.

Y les digo, si han ido una vez y les pareció que estaba bien, que vuelvan.

La ciudad que es Atenas realmente tarda tiempo en encontrarse. Pero está ahí, inconfundiblemente, en un café de Koukaki un martes por la mañana, o en una noche larga en Exarchia, o en un paseo tranquilo de tarde por Thissio mientras la luz cambia en la colina de arriba. Para un marco que te ayude a encontrarla, dónde alojarse en Atenas y el itinerario de fin de semana para primerizos son puntos de partida genuinamente útiles.

Atenas no se entrega fácilmente. Resulta que eso es exactamente el punto.