Una serata di rebetiko ad Atene — alla scoperta del blues greco

Nessuno mi aveva avvertito che il rebetiko mi avrebbe colpito così forte.

Ero arrivato in un piccolo locale a Exarchia un giovedì sera dopo le dieci — tardi per i miei standard, presto per quelli ateniesi — e avevo trovato una sala con forse quaranta persone ai lunghi tavoli di legno, con la caraffa di vino già versata, senza palco vero e proprio, solo uno spazio liberato a un’estremità dove tre musicisti si stavano sistemando con la sicurezza tranquilla di chi lo ha fatto centinaia di volte.

Verso la mezzanotte capivo perché la gente descrive il rebetiko come il blues greco. Non perché suoni come il blues americano — gli intervalli sono diversi, le scale modali spiccatamente mediterranee, il suono metallico del bouzouki diverso da qualsiasi chitarra americana. Ma per quello che fa: prendere l’esperienza della perdita, dell’esilio, della povertà e della irriducibile gioia di essere vivi nonostante tutto questo, e trasformarla in musica che le persone non si limitano ad ascoltare ma sentono nel petto.

Cos’è davvero il rebetiko

Il rebetiko è emerso nelle città portuali greche a fine Ottocento e inizio Novecento, e si è cristallizzato nelle baraccopoli che hanno accolto i profughi greci espulsi dall’Anatolia nel 1922 — il catastrofico scambio di popolazioni che ha portato oltre un milione di persone in un paese che non aveva infrastrutture per riceverle.

La musica che portavano con loro si è fusa con la cultura sotterranea dei quartieri portuali — le fumerie di hashish, i café della classe operaia, i margini della società — e è diventata qualcosa di simultaneamente doloroso e combattivo. Fu soppressa dalla dittatura Metaxas negli anni ‘30 come degenerata. Questo, come per tutta la musica soppressa, ne ha solo rafforzato la presa.

Gli strumenti canonici sono il bouzouki — un liuto a manico lungo dal suono acuto e squillante — e il baglamas, il suo compagno più piccolo. La musica è modale, ornamentata, ritmicamente complessa, cantata con una qualità nasale distintiva che trasmette dolore senza sentimentalismo.

Dove trovare una vera serata di rebetiko ad Atene

La risposta onesta è che le migliori serate di rebetiko non sono nelle guide turistiche. Avvengono in locali di quartiere — alcuni specificamente dedicati al rebetiko, alcuni che lo ospitano in certi giorni della settimana — e attirano un pubblico di ateniesi che conoscono le canzoni e le cantano insieme.

Exarchia è il quartiere più affidabile per il rebetiko dal vivo. Il carattere politico dell’area — storicamente di sinistra, resistente alla gentrificazione — ha preservato il tipo di locali dove sopravvive questa musica. Cercate piccoli club e bar musicali nelle strade intorno alla piazza, in particolare Koletti, Asklipiou e le stradine attorno a Ippokratous. La maggior parte non fa molta pubblicità; il passaparola e controllare i programmi un giorno o due prima funziona meglio della pianificazione anticipata.

Psyrri ha una manciata di rebetika dedicati — le taverne tradizionali che programmano specificamente questa musica — in particolare nelle strade intorno a Plateia Iroon. Questi tendono ad essere leggermente più accessibili ai visitatori pur mantenendo genuini standard musicali.

Monastiraki e Thissio hanno serate occasionali di rebetiko in bar e locali in cantina, di solito nei fine settimana. La posizione del quartiere tra le rovine antiche e la città vissuta dà a queste serate un’atmosfera particolare.

Il tour notturno a piedi di Atene copre i quartieri serali e può darvi un senso geografico di dove questi locali sono concentrati — contesto utile prima di andarli a cercare da soli.

Come si svolge una serata di rebetiko

Questo non è un concerto nel senso convenzionale. Arrivate tardi (prima delle dieci vuol dire mangiare tra tavoli vuoti), ordinate cibo e vino, e i musicisti cominciano quando la sala sembra pronta. Il primo set potrebbe essere abbastanza curato e dimostrativo — i musicisti che leggono il pubblico. Verso il secondo o terzo set, se la serata va bene, qualcosa cambia.

Le persone ai tavoli iniziano a cantare insieme per certe canzoni. Qualcuno chiede un brano e il musicista annuisce — conoscono a memoria ogni richiesta, apparentemente. Le coppie ballano nel piccolo spazio tra i tavoli; lo stile di danza, chiamato zeibekiko, è una forma improvvisata per solisti, più meditazione che performance. Non è appariscente. È interiore.

Verso l’una di notte la sala ha raggiunto una certa temperatura in cui si verificano performance individuali simultaneamente — una persona persa in una danza, un’altra che canta sottovoce, i musicisti in una sorta di dialogo con un pubblico con cui suonano da cento volte.

Mangiate qualcosa prima o ordinate dal menu della taverna durante la prima parte della serata — le serate di rebetiko finiscono tardi e un buon tavolo vi manterrà a vostro agio. Il cibo in questi locali è di solito semplice e onesto: carni alla griglia, mezedes, il tipo di cose che si abbinano alle caraffe di vino della casa.

Perché questo è importante per capire Atene

Atene è una città con un rapporto complicato con il proprio passato — sia il passato antico che il mondo visita per vedere, sia il passato urbano più recente che ha plasmato il carattere della città. Il rebetiko è una delle finestre più chiare sul secondo tipo: la storia della città portuale, la storia dei profughi, l’esperienza della classe operaia di cui l’Acropoli non vi parla.

Una serata con questa musica — anche una in cui non capite una singola parola — vi dà accesso a un registro emotivo della città che i musei non possono darvi. Le canzoni parlano di strade specifiche, di perdite specifiche, di piaceri specifici. Sono state scritte da persone che vivevano ad Atene e al Pireo e a Salonicco quando quelle città erano simultaneamente traumatizzate e vive.

Per il contesto sul panorama serale più ampio di Atene, la guida alla vita notturna di Atene offre una buona panoramica di come funzionano le serate della città nei diversi quartieri e scene musicali. E per il modo migliore di collegare la geografia di quartiere di musica e cultura, il tour a piedi dei punti salienti di Atene copre i quartieri che contano di più.

Andate tardi. Portate pazienza e vino. Lasciate che vi lavori dentro.