Pourquoi je suis retourné à Athènes — la ville qui mérite un second regard

Mon premier séjour à Athènes a duré quatre jours et je suis reparti en pensant que c’était bien. L’Acropole était magnifique de la façon dont tous les superlatifs à son sujet sont exacts. La nourriture était bonne. La ville était chaotique, bruyante et légèrement difficile à naviguer d’une manière que j’ai trouvée épuisante plutôt que charmante.

« J’ai fait Athènes », disais-je aux gens à mon retour. C’était une erreur.

Quelque chose me revenait dans les mois qui suivirent — pas un souvenir précis, plutôt une sensation d’avoir regardé la ville plutôt qu’à l’intérieur d’elle, d’avoir coché des sites plutôt qu’absorbé des quartiers, que l’Athènes que j’avais vue était la bonne Athènes touristique et non l’endroit réel. Quatorze mois plus tard, j’ai réservé un vol retour. J’y ai séjourné neuf jours et je n’ai pas cessé d’y penser depuis.

Voici ce qui a changé.

Ce que j’avais mal fait la première fois

J’ai séjourné près de Monastiraki. C’est un choix raisonnable — central, à pied de tout —, mais ça signifiait que j’étais dans le kilomètre carré le plus touristifié de la ville chaque fois que je sortais de l’hôtel. Je mangeais là où je voyais d’autres touristes, ce qui n’est pas là où on mange bien à Athènes. J’ai consacré trois heures à Plaka et pensé la comprendre. Je ne suis jamais allé à Exarchia. Je ne suis jamais allé à Koukaki.

L’Acropole, je l’ai plus regardée d’en bas qu’explorée d’en haut. J’ai survolé l’Acropole elle-même — une heure sur site, à peine de quoi en faire le tour — et j’ai sauté le musée parce que j’étais fatigué. Je n’ai pris aucune des options de balades guidées de la ville, ce qui signifie que j’arrivais aux sites sans contexte et en repartais avec des faits mais sans compréhension.

Le retour : ce que j’ai fait différemment

J’ai séjourné à Koukaki — le quartier au sud de la colline de l’Acropole. Plus calme, plus résidentiel, d’excellents cafés, une marche facile jusqu’au monument par le sud. La perspective sur la ville change quand on dort quelque part qui a un marché de légumes le mardi matin, un pressing et un bar de quartier avec ses habitués.

J’ai déjeuné. Vraiment, avec du temps. Le repas de midi à Athènes est l’événement principal, et lors de mon premier séjour je mangeais constamment dans des restaurants touristiques le soir alors que les meilleures cuisines avaient déjà donné leur meilleure performance plusieurs heures plus tôt. Les psistaria (restaurants de viandes grillées) qui font le plein à 14h avec des Athéniens qui ont travaillé le matin ont une énergie et une qualité complètement différentes des restaurants touristiques du soir.

Je suis retourné à l’Acropole pour trois heures et j’ai passé une bonne trentaine de minutes simplement assis par terre près de l’extrémité est du Parthénon, à lire l’histoire de ce que je regardais. Rien ne remplace l’expérience de comprendre ce qu’on voit au moment où on le voit.

Le quartier qui a tout changé

Exarchia est devenu mon ancre lors de ce retour. On colle des avertissements à ce quartier — les graffitis anarchistes, les fresques politiques, la réputation de tension — mais dans la pratique, c’est simplement un quartier dense, vivant, intellectuellement actif rempli de librairies, de cafés indépendants, de salles de concert et de gens sincèrement contents d’accueillir des visiteurs qui ne sont pas juste de passage pour un selfie.

La nourriture à Exarchia est bon marché et honnête. Les cafés ne pratiquent pas de tarifs touristiques. La scène des bars tourne tard, fort et local. J’ai passé une soirée dans un mezedopoleio de la rue Kallidromiou avec un groupe de personnes rencontrées l’après-midi même au marché aux puces dominical de la même rue, à manger de petites assiettes et à boire du vin jusqu’à bien après minuit, et c’est cette soirée qui m’a ouvert Athènes.

Personne ne m’avait emmené à Exarchia lors de mon premier séjour parce que je n’avais pas demandé. Je n’avais pas demandé parce que je ne savais pas que ça existait. C’est le problème circulaire des premières visites — on ne sait pas ce qu’on manque parce qu’on ne sait pas que ça existe.

Ce qu’Athènes récompense

Athènes récompense spécifiquement les visiteurs qui reviennent parce qu’elle est faite de couches qui demandent plusieurs expositions. La couche antique — l’Acropole, l’Agora, le temple d’Héphaïstos — est celle que les visiteurs arrivent en attendant. Mais la couche byzantine (plus de cinquante églises dans le seul centre-ville), la couche ottomane (le plan des rues d’une grande partie de Monastiraki et de Psyrri suit des tracés de l’époque ottomane), la couche néoclassique (le triangle de l’Université et les élégants bâtiments du XIXe siècle), et la couche contemporaine (le street art, la culture du café, les quartiers en gentrification et ceux qui y résistent) — chacune requiert du temps et une intention pour être vue.

Un premier séjour de trois jours vous donne la couche antique. Cinq jours commence à vous donner le byzantin et la gastronomie. Une semaine ou plus commence à vous donner la ville contemporaine.

La visite à pied des incontournables d’Athènes est ce que j’aurais voulu faire le deuxième jour de mon premier séjour — elle couvre les couches d’une manière qui construit un contexte et rend tout ce qu’on voit par la suite plus lisible. Pour l’expérience du soir spécifiquement, le dîner du soir à Plaka vous donne l’histoire du quartier à travers la nourriture d’une manière qui résonne complètement différemment quand vous y avez déjà passé une journée à vous perdre dans ses rues.

Ce que je dis aux gens maintenant

Je dis aux gens de rester une semaine entière si possible. Je leur dis de réserver un hébergement dans un quartier résidentiel plutôt qu’au centre touristique. Je leur dis de lire quelque chose sur la ville avant de partir — une histoire, même un résumé — parce que la densité de ce sur quoi Athènes est stratifiée récompense le contexte d’une façon que peu d’autres villes font.

Et je leur dis, s’ils y sont allés une fois et ont trouvé ça bien, d’y retourner.

La ville qu’est vraiment Athènes prend du temps à trouver. Mais elle est là, indéniablement, dans un café de Koukaki un mardi matin, ou une nuit tardive à Exarchia, ou une lente promenade d’après-midi dans Thissio tandis que la lumière change sur la colline au-dessus. Pour un cadre qui aide à la trouver, où dormir à Athènes et l’itinéraire de week-end pour primo-visiteurs sont des points de départ genuinement utiles.

Athènes ne se donne pas facilement. C’est précisément en cela que tout réside.