Perché sono tornato ad Atene — la città che merita un secondo sguardo

Il mio primo viaggio ad Atene è durato quattro giorni e sono partito pensando che andasse bene. L’Acropoli era magnifica nel modo in cui tutti i superlativi su di essa sono corretti. Il cibo era buono. La città era caotica, rumorosa e leggermente difficile da navigare in un modo che ho trovato logorante piuttosto che affascinante.

“Ho fatto Atene,” dicevo alle persone quando ero tornato. Era sbagliato.

Qualcosa mi tormentava nei mesi successivi — non un ricordo specifico, più la sensazione di aver guardato la città anziché dentro di essa, di aver spuntato siti piuttosto che assorbito quartieri, che l’Atene che avevo visto era la corretta Atene turistica e non il posto reale. Quattordici mesi dopo ho prenotato un volo di ritorno. Sono rimasto nove giorni e da allora non ho smesso di pensarci.

Ecco cosa è cambiato.

Cosa ho sbagliato la prima volta

Sono rimasto vicino a Monastiraki. È una scelta ragionevole — centrale, a piedi da tutto — ma significava che ero nel chilometro quadrato più turistificato della città ogni volta che uscivo dall’hotel. Ho mangiato dove potevo vedere altri turisti, che non è dove si mangia bene ad Atene. Ho dato tre ore a Plaka e ho deciso di averla capita. Non sono mai andato a Exarchia. Non sono mai andato a Koukaki.

L’Acropoli l’ho vista dal basso più che esplorata dall’alto. Ho affrettato l’Acropoli stessa — un’ora sul sito, appena sufficiente per percorrere il perimetro — e ho saltato il museo completamente perché ero stanco. Non ho preso nessuna delle opzioni di tour a piedi della città, il che significava che arrivavo ai siti senza contesto e repartivo con fatti ma senza comprensione.

Il ritorno: cosa ho fatto diversamente

Sono rimasto a Koukaki — il quartiere a sud della collina dell’Acropoli. Più tranquillo, più residenziale, ottime caffetterie, una facile camminata fino al monumento dal lato sud. La prospettiva della città cambia quando si dorme in un posto che ha un mercato di verdure del martedì mattina, una tintoria e un bar di quartiere con habitué.

Ho pranzato. Correttamente, con il tempo. Il pasto di mezzogiorno ad Atene è l’evento principale, e nel mio primo viaggio continuavo a mangiare nei ristoranti turistici di sera quando le cucine migliori avevano già dato la loro migliore performance ore prima. Le psistarie (ristoranti di carni alla griglia) che si riempiono alle 14:00 con ateniesi che hanno trascorso la mattina a lavorare hanno un’energia e una qualità completamente diverse dai ristoranti turistici della sera.

Sono tornato all’Acropoli per tre ore e ho trascorso una buona mezz’ora semplicemente seduto a terra vicino all’estremità orientale del Partenone, leggendo la storia di ciò che stavo guardando. Niente sostituisce l’esperienza di capire cosa si sta vedendo mentre lo si vede.

Il quartiere che ha cambiato tutto

Exarchia nel mio viaggio di ritorno è diventata il mio punto di riferimento. Le persone attribuiscono avvertimenti a questo quartiere — i graffiti anarchici, i murales politici, la reputazione per la tensione — ma nella pratica è semplicemente un quartiere denso, vivo, intellettualmente attivo pieno di librerie, café indipendenti, locali di musica e persone genuinamente contente di avere visitatori che non sono solo di passaggio per fare un selfie.

Il cibo a Exarchia è economico e onesto. I café non applicano prezzi turistici. La scena dei bar va avanti tardi e forte e locale. Ho trascorso una serata in un mezedopoleio su via Kallidromiou con un gruppo di persone che avevo incontrato quel pomeriggio al mercato delle pulci domenicale nella stessa strada, mangiando piccoli piatti e bevendo vino ben oltre la mezzanotte, e questa è stata la serata che mi ha aperto Atene.

Nessuno mi aveva portato a Exarchia nel mio primo viaggio perché non lo avevo chiesto. Non avevo chiesto perché non sapevo di doverlo chiedere. Questo è il problema circolare dei primi viaggi — non si sa cosa ci si perde perché non si sa che esiste.

Cosa ricompensa Atene

Atene ricompensa i visitatori che tornano specificamente perché è stratificata in un modo che richiede esposizioni multiple. Lo strato antico — l’Acropoli, l’Agorà, il Tempio di Efesto — è quello che i visitatori arrivano aspettandosi di vedere. Ma lo strato bizantino (oltre cinquanta chiese solo nel centro città), lo strato ottomano (il piano viario di gran parte di Monastiraki e Psyrri segue percorsi dell’era ottomana), lo strato neoclassico (il triangolo dell’Università e gli eleganti edifici del XIX secolo) e lo strato contemporaneo (la street art, la cultura del caffè, i quartieri che si gentrificano e quelli che resistono) — ciascuno di questi richiede tempo e intenzione per essere visto.

Un primo viaggio di tre giorni vi dà lo strato antico. Cinque giorni cominciano a darvi quello bizantino e il cibo. Una settimana o più inizia a darvi la città contemporanea.

Il tour a piedi dei punti salienti di Atene è la cosa che avrei voluto fare il secondo giorno del mio primo viaggio — copre gli strati in un modo che costruisce contesto e rende tutto ciò che vedete successivamente più comprensibile. Per la specifica esperienza serale, la cena serale a Plaka vi dà la storia del quartiere attraverso il cibo in un modo che si colloca in modo completamente diverso quando avete già trascorso un giorno a perdervi nelle sue strade.

Quello che dico alle persone ora

Dico alle persone di restare una settimana intera se possono. Dico loro di prenotare l’alloggio in un quartiere residenziale piuttosto che nel centro turistico. Dico loro di leggere qualcosa sulla città prima di andare — una storia, anche un riassunto — perché la densità di ciò su cui Atene è stratificata ricompensa il contesto in un modo che poche altre città fanno.

E dico loro, se ci sono già stati una volta e hanno pensato che andasse bene, di tornare.

La città che Atene è davvero richiede tempo per essere trovata. Ma è lì, inconfondibilmente, in un café di Koukaki un martedì mattina, o una notte tarda a Exarchia, o una lenta passeggiata pomeridiana attraverso Thissio mentre la luce cambia sulla collina sopra. Per uno schema che aiuta a trovarla, dove soggiornare ad Atene e l’itinerario del primo weekend sono punti di partenza genuinamente utili.

Atene non si rivela facilmente. Questo si rivela essere esattamente il punto.