Eine Rebetiko-Nacht in Athen — Griechenlands Blues entdecken

Niemand hatte mich gewarnt, dass Rebetiko mich so hart treffen würde.

Ich kam an einem Donnerstagabend irgendwann nach zehn Uhr in einem kleinen Lokal in Exarchia an — nach meinen üblichen Maßstäben spät, nach athenischen früh — und fand einen Raum mit vielleicht vierzig Menschen an langen Holztischen, Karaffe-Wein bereits eingeschenkt, keine richtige Bühne, nur ein freigemachter Bereich an einem Ende, wo drei Musiker sich mit der gelassenen Sicherheit von Menschen, die das viele hundert Male gemacht hatten, in Position brachten.

Um Mitternacht verstand ich, warum Menschen Rebetiko als den griechischen Blues beschreiben. Nicht weil es wie amerikanischer Blues klingt — die Intervalle sind anders, die modalen Tonleitern deutlich mediterran, der metallische Klang der Bouzouki anders als jede amerikanische Gitarre. Sondern wegen dem, was es tut: die Erfahrung von Verlust, Exil, Armut und der unausrottbaren Freude am Leben trotz alledem nimmt und in Musik verwandelt, die Menschen nicht nur hören, sondern in der Brust spüren.

Was Rebetiko wirklich ist

Rebetiko entstand in den griechischen Hafenstädten im späten 19. und frühen 20. Jahrhundert und kristallisierte sich in den Elendsvierteln heraus, die die griechischen Flüchtlinge aufnahmen, die 1922 aus Anatolien vertrieben worden waren — den katastrophalen Bevölkerungsaustausch, der über eine Million Menschen in ein Land brachte, das keine Infrastruktur hatte, sie aufzunehmen.

Die Musik, die sie mitbrachten, verschmolz mit der Untergrundkultur der Hafenviertel — den Haschischlokalen, den Arbeitercafés, den Gesellschaftsrändern — und wurde etwas gleichzeitig Traurigem und Trotzigem. Sie wurde von der Metaxas-Diktatur in den 1930er Jahren als degeneriert unterdrückt. Das stärkte, wie bei aller unterdrückten Musik, nur ihren Einfluss.

Die kanonischen Instrumente sind die Bouzouki — ein langhalsiges Lauteninstrument mit scharfem, klingendem Ton — und die Baglamas, ihr kleinerer Begleiter. Die Musik ist modal, ornamentiert, rhythmisch komplex, gesungen mit einer charakteristischen Nasenqualität, die Trauer ohne Sentimentalität trägt.

Wo man eine echte Rebetiko-Nacht in Athen findet

Die ehrliche Antwort ist, dass die besten Rebetiko-Nächte nicht in Touristenlisten auftauchen. Sie finden in Viertel-Lokalen statt — manche speziell dem Rebetiko gewidmet, manche, die es an bestimmten Wochentagen veranstalten — und sie ziehen ein Publikum von Athenern an, die die Lieder kennen und mitsingen.

Exarchia ist das verlässlichste Viertel für Live-Rebetiko. Der politische Charakter des Gebiets — historisch linksgerichtet, widerstandsfähig gegenüber Gentrifizierung — hat die Art von Lokalen erhalten, in denen diese Musik überlebt. Suchen Sie nach kleinen Clubs und Musikbars in den Straßen rund um den Platz, insbesondere Koletti, Asklipiou und den Nebenstraßen von Ippokratous. Die meisten werben nicht stark; Mundpropaganda und das Prüfen von Ankündigungen ein bis zwei Tage vorher funktioniert besser als Vorausplanung.

Psyrri hat einige dedizierte Rebetika — die traditionellen Tavernen, die speziell diese Musik programmieren — besonders in den Straßen rund um die Plateia Iroon. Diese sind tendenziell etwas zugänglicher für Besucher, während sie dennoch echte musikalische Standards aufrechterhalten.

Monastiraki und Thissio haben gelegentliche Rebetiko-Nächte in Bars und Kellerlocals, meist am Wochenende. Die Viertelposition zwischen den antiken Ruinen und der gelebten Stadt verleiht diesen Abenden eine besondere Atmosphäre.

Die Athen-Nacht-Wandertour deckt die Abendviertel ab und kann einem ein geografisches Gespür dafür geben, wo diese Lokale konzentriert sind — nützlicher Kontext, bevor man selbst auf die Suche geht.

Wie ein Rebetiko-Abend sich entfaltet

Das ist kein Konzert im herkömmlichen Sinne. Man kommt spät an (vor zehn bedeutet, unter leeren Tischen zu essen), bestellt Essen und Wein, und die Musiker beginnen, wenn der Raum bereit scheint. Der erste Set mag ziemlich poliert und demonstrativ sein — die Musiker lesen das Publikum. Beim zweiten oder dritten Set, wenn die Nacht gut läuft, verändert sich etwas.

Menschen an Tischen beginnen, bestimmte Lieder mitzusingen. Jemand bittet um eine Nummer, und der Musiker nickt — er kennt offenbar jede Anfrage auswendig. Paare tanzen auf dem kleinen Raum zwischen den Tischen; der Tanzstil, Zeibekiko genannt, ist eine improvisierte Soloform, eher Meditation als Aufführung. Es ist nicht showmäßig. Es ist nach innen gerichtet.

Um 1 Uhr morgens hat der Raum eine bestimmte Temperatur erreicht, bei der individuelle Aufführungen gleichzeitig stattfinden — eine Person verloren in einem Tanz, eine andere singt unter dem Atem, die Musiker in einer Art Dialog mit einem Publikum, für das sie hundert Mal gespielt haben.

Vorher etwas essen oder früh am Abend von der Taverne-Speisekarte bestellen — Rebetiko-Nächte laufen spät, und ein guter Tisch macht einen komfortabel. Das Essen in diesen Lokalen ist in der Regel einfach und ehrlich: gegrilltes Fleisch, Mezedes, die Art von Gerichten, die zu Karaffe-Wein passen.

Warum das für das Verständnis Athens wichtig ist

Athen ist eine Stadt mit einer komplizierter Beziehung zu ihrer eigenen Vergangenheit — sowohl der antiken Vergangenheit, die die Welt kommt, um sie zu sehen, als auch der neueren städtischen Vergangenheit, die den Charakter der Stadt geprägt hat. Rebetiko ist eines der klarsten Fenster zur zweiten Art: die Hafenstadtgeschichte, die Flüchtlingsgeschichte, die Arbeitererfahrung, die die Akropolis einem nicht erzählt.

Eine Nacht mit dieser Musik — selbst eine, bei der man keine einzige Liedzeile versteht — gibt einem Zugang zu einem emotionalen Register der Stadt, das Museen nicht können. Die Lieder handeln von bestimmten Straßen, bestimmten Verlusten, bestimmten Vergnügen. Sie wurden von Menschen geschrieben, die in Athen und Piräus und Thessaloniki lebten, als diese Städte gleichzeitig traumatisiert und lebendig waren.

Für den Kontext der breiteren Athener Abendlandschaft gibt der Athen-Nightlife-Reiseführer einen guten Überblick darüber, wie die Abende der Stadt in verschiedenen Vierteln und Musikszenen funktionieren. Und für den besten Weg, die Viertelgeografie von Musik und Kultur zu verbinden, deckt die Athen-Highlights-Wandertour die wichtigsten Stadtteile ab.

Spät hingehen. Geduld und Wein mitbringen. Es wirken lassen.