Waarom ik terugkeerde naar Athene — de stad die een tweede blik verdient

Mijn eerste bezoek aan Athene duurde vier dagen en ik vertrok met de gedachte dat het prima was. De Akropolis was prachtig op de manier waarop alle superlatieven erover correct zijn. Het eten was goed. De stad was chaotisch en luidruchtig en iets moeilijk te navigeren op een manier die ik uitputtend in plaats van charmant vond.

“Ik heb Athene gedaan,” vertelde ik mensen toen ik terug was. Dat was onjuist.

In de daaropvolgende maanden knaagde er iets aan me — niet een specifieke herinnering, meer een gevoel dat ik naar de stad had gekeken in plaats van erin, dat ik sites had afgevinkt in plaats van wijken te absorberen, dat het Athene dat ik had gezien het correct-toeristische Athene was en niet de werkelijke plek. Veertien maanden later boekte ik een vlucht terug. Ik bleef negen dagen en heb er sindsdien niet mee opgehouden.

Dit is wat er veranderde.

Wat ik de eerste keer fout deed

Ik verbleef bij Monastiraki. Dit is een redelijke keuze — centraal, op loopafstand van alles — maar het betekende dat ik elke keer dat ik het hotel verliet in de meest toeristisch gemaakte vierkante kilometer van de stad was. Ik at waar ik andere toeristen kon zien, wat niet is waar je goed eet in Athene. Ik gaf Plaka drie uur en besloot dat ik het begreep. Ik ging nooit naar Exarchia. Ik ging nooit naar Koukaki.

De Akropolis zag ik meer van beneden dan ik hem boven verkenende. Ik haastte me door de Akropolis zelf — een uur op de site, nauwelijks genoeg om de omtrek te bewandelen — en sloeg het museum helemaal over omdat ik moe was. Ik nam geen van de begeleide wandelrondes van de stad, wat betekende dat ik bij sites aankwam zonder context en vertrok met feiten maar geen begrip.

De terugkeer: wat ik anders deed

Ik verbleef in Koukaki — de wijk ten zuiden van de Akropolisheuvel. Rustiger, meer residentieel, uitstekende koffiezaken, een gemakkelijke wandeling omhoog naar het monument vanuit het zuiden. Het perspectief van de stad verandert wanneer je ergens slaapt dat een dinsdagochtendgroentemarkt en een stomerij en een wijkbar met vaste bezoekers heeft.

Ik at de lunch. Goed, met tijd. De middagmaaltijd in Athene is het hoofdevenement, en bij mijn eerste trip bleef ik bij toeristische restaurants eten ‘s avonds wanneer de beste keukens hun beste prestatie al uren eerder hadden geleverd. De psistaria (gegrild-vlees-restaurants) die om 14.00 uur vol lopen met Atheners die de ochtend werkend hebben doorgebracht, hebben een volkomen andere energie en kwaliteit dan de avondse toeristische restaurants.

Ik ging terug naar de Akropolis voor drie uur en besteedde een goede dertig minuten gewoon zittend op de grond bij het oostelijke einde van het Parthenon, lezend over de geschiedenis van wat ik bekeek. Niets vervangt de ervaring van begrijpen wat je ziet terwijl je het ziet.

De wijk die alles veranderde

Exarchia werd bij mijn terugkeerbezoek mijn ankerpunt. Mensen verbinden waarschuwingen aan deze wijk — het anarchistische graffiti, de politieke muurschilderingen, de reputatie voor spanning — maar in de praktijk is het gewoon een dichte, levende, intellectueel actieve wijk vol boekwinkels, onafhankelijke cafés, muzieklocaties en mensen die werkelijk blij zijn bezoekers te hebben die niet alleen voorbijkomen om een selfie te maken.

Het eten in Exarchia is goedkoop en eerlijk. De cafés berekenen geen toeristenpremies. De barscene loopt laat en luid en lokaal. Ik bracht een avond door bij een mezedopoleio op Kallidromiou Street met een groep mensen die ik die middag had ontmoet op de zondagse vlooienmarkt op dezelfde straat, kleine borden etend en wijn drinkend tot ver na middernacht, en dit was de avond die Athene voor mij opende.

Niemand had me naar Exarchia gebracht op mijn eerste trip omdat ik er niet om had gevraagd. Ik had er niet om gevraagd omdat ik niet had geweten te vragen. Dit is het cirkelvormige probleem van eerste bezoeken — je weet niet wat je mist omdat je niet weet dat het bestaat.

Wat Athene beloont

Athene beloont terugkerende bezoekers specifiek omdat het gelaagd is op een manier die meerdere blootstellingen vereist. De antieke laag — de Akropolis, de Agora, de Hephaistos-tempel — is degene die bezoekers verwachten aan te treffen. Maar de Byzantijnse laag (meer dan vijftig kerken in het centrum van de stad alleen al), de Ottomaanse laag (het stratenplan van veel van Monastiraki en Psyrri volgt Ottomaanse routes), de neoklassieke laag (het universiteitsdriehoek en de elegante 19e-eeuwse gebouwen), en de hedendaagse laag (de straatkunst, de koffiecultuur, de wijken die aan het gentrificeren zijn en de wijken die daartegen standhoudt) — elk hiervan vereist tijd en intentie om te zien.

Een drie-daags eerste bezoek geeft je de antieke laag. Vijf dagen begint je de Byzantijnse en het eten te geven. Een week of meer begint je de hedendaagse stad te geven.

De wandelrondleiding langs de Atheense hoogtepunten is het ding dat ik had willen doen op dag twee van mijn eerste bezoek — het behandelt de lagen op een manier die context opbouwt en alles wat je daarna ziet leesbaarder maakt. Voor de specifieke avondervaring geeft het Plaka-avonddiner je de geschiedenis van de wijk over eten op een manier die volkomen anders landt wanneer je al een dag verward door zijn straten hebt lopen.

Wat ik mensen nu vertel

Ik vertel mensen dat ze een volle week moeten blijven als ze kunnen. Ik vertel hen accommodatie te boeken in een residentiële wijk in plaats van het toeristencentrum. Ik vertel hen iets te lezen over de stad voor ze gaan — een geschiedenis, zelfs een samenvatting — omdat de dichtheid van wat Athene gelaagd is over context beloont op een manier die weinig andere steden doen.

En ik vertel hen, als ze er al eens zijn geweest en dachten dat het prima was, terug te gaan.

De stad die Athene werkelijk is, kost tijd om te vinden. Maar het is er, onmiskenbaar, in een Koukaké-café op een dinsdagochtend, of een late avond in Exarchia, of een langzame middagwandeling door Thissio terwijl het licht verandert op de heuvel erboven. Voor een kader dat je helpt het te vinden, zijn waar te verblijven in Athene en het eerste-keer-weekendreisschema werkelijk nuttige startpunten.

Athene geeft zichzelf niet gemakkelijk prijs. Dat blijkt precies het punt te zijn.