Een rebetiko-nacht in Athene — de blues van Griekenland vinden

Niemand waarschuwde me dat rebetiko me zo hard zou raken.

Ik was op een donderdagavond ergens na tienen aangekomen in een kleine zaal in Exarchia — laat voor mijn gebruikelijke normen, vroeg voor Atheense — en vond een ruimte met misschien veertig mensen aan lange houten tafels, karafwijn al ingeschonken, geen echt podium, alleen een vrijgemaakt stuk aan één uiteinde waar drie muzikanten zich opstelden met de ongehaaste zekerheid van mensen die dit al vele honderden keren hadden gedaan.

Tegen middernacht begreep ik waarom mensen rebetiko de Griekse blues noemen. Niet omdat het klinkt als de Amerikaanse blues — de intervallen zijn anders, de modale toonladders nadrukkelijk Mediterraans, het metaalachtige geluid van de bouzouki anders dan elke Amerikaanse gitaar. Maar vanwege wat het doet: de ervaring van verlies, ballingschap, armoede en de onherleidbare vreugde van het leven ondanks dat alles nemen, en er muziek van maken die mensen niet alleen beluisteren maar in hun borst voelen.

Wat rebetiko eigenlijk is

Rebetiko ontstond in de Griekse havenssteden in de late negentiende en vroege twintigste eeuw, en kristalliseerde in de krottenwijken die de Griekse vluchtelingen opvingen die in 1922 uit Anatolië werden verdreven — de catastrofale bevolkingsuitwisseling die meer dan een miljoen mensen bracht naar een land dat geen infrastructuur had om hen te ontvangen.

De muziek die ze meebrachten smolt samen met de ondergrondse cultuur van de havenwijken — de hasjcafés, de arbeiders­cafés, de marges van de samenleving — en werd iets tegelijkertijd somber en uitdagend. Het werd onderdrukt door de Metaxas-dictatuur in de jaren dertig omdat het ontaard was. Dat, zoals met alle onderdrukte muziek, versterkte alleen zijn grip.

De canonieke instrumenten zijn de bouzouki — een langhalsige luit met een scherpe, rinkelende toon — en de baglamas, zijn kleinere metgezel. De muziek is modaal, versierd, ritmisch complex, gezongen met een kenmerkende neusklank die verdriet draagt zonder sentimentaliteit.

Waar je een echte rebetiko-nacht vindt in Athene

Het eerlijke antwoord is dat de beste rebetiko-avonden niet in toeristen­lijsten staan. Ze vinden plaats in buurtlocaties — sommige specifiek gewijd aan rebetiko, sommige die het op bepaalde avonden in de week programmeren — en ze trekken een publiek van Atheners die de liedjes kennen en meezingen.

Exarchia is de meest betrouwbare buurt voor live rebetiko. Het politieke karakter van het gebied — historisch links, resistent tegen gentrificatie — heeft het soort locaties bewaard waar deze muziek overleeft. Zoek naar kleine clubs en muziekbars op de straten rondom het plein, met name Koletti, Asklipiou en de zijstraten van Ippokratous. De meeste adverteren weinig; mond-tot-mondpropaganda en een of twee dagen van tevoren het programma checken werkt beter dan vooruit plannen.

Psyrri heeft een handvol specifieke rebetika — de traditionele taverna’s die deze muziek specifiek programmeren — met name in de straten rondom Plateia Iroon. Deze neigen iets toegankelijker te zijn voor bezoekers terwijl ze toch echte muzikale normen handhaven.

Monastiraki en Thissio hebben af en toe rebetiko-avonden in bars en kelder­locaties, gewoonlijk in de weekenden. De buurtlocatie tussen de oude ruïnes en de bewoonde stad geeft deze avonden een bijzondere sfeer.

De Athene nacht-wandeltour bestrijkt de avond­buurten en kan je een geografisch gevoel geven van waar deze locaties geclusterd zijn — nuttige context voordat je op eigen houtje gaat zoeken.

Hoe een rebetiko-avond verloopt

Dit is geen concert in de conventionele zin. Je arriveert laat (voor tienen eten betekent eten tussen lege tafels), je bestelt eten en wijn, en de muzikanten beginnen als de ruimte klaar aanvoelt. De eerste set kan vrij gepolijst en demonstratief zijn — de muzikanten die het publiek lezen. Tegen de tweede of derde set, als de avond goed gaat, verschuift er iets.

Mensen aan tafels beginnen mee te zingen met specifieke liedjes. Iemand vraagt om een nummer en de muzikant knikt — ze kennen elk verzoek blijkbaar uit het hoofd. Koppels dansen in de kleine ruimte tussen de tafels; de dansstijl, zeibekiko genaamd, is een solo-improvisatievorm, meer meditatie dan optreden. Het is niet showy. Het is naar binnen gericht.

Tegen 1 uur ‘s nachts heeft de ruimte een bepaalde temperatuur bereikt waarbij individuele voorstellingen tegelijkertijd plaatsvinden — iemand verzonken in een dans, een ander zachtjes meezingend, de muzikanten in een soort dialoog met een publiek voor wie ze al honderd keer hebben gespeeld.

Eet iets voor je komt of bestel van het taverna­menu aan het begin van de avond — rebetiko-avonden lopen laat en een goede tafel houdt je comfortabel. Het eten bij deze locaties is gewoonlijk eenvoudig en eerlijk: gegrild vlees, mezedes, het soort dat past bij karaffen huiswijn.

Waarom dit belangrijk is voor het begrijpen van Athene

Athene is een stad met een gecompliceerde relatie met zijn eigen verleden — zowel het oude verleden dat de wereld komt bezoeken, als het recentere stedelijke verleden dat het karakter van de stad heeft gevormd. Rebetiko is een van de duidelijkste vensters op het tweede soort: de havengeschiedenis, de vluchtelin­gengeschiedenis, de arbeidersklasse-ervaring die de Akropolis je niet vertelt.

Een nacht met deze muziek — zelfs een waarbij je niet één tekstregel begrijpt — geeft je toegang tot een emotioneel register van de stad dat musea niet kunnen. De liedjes gaan over specifieke straten, specifieke verliezen, specifieke genoegens. Ze zijn geschreven door mensen die leefden in Athene en Piraeus en Thessaloniki toen die steden tegelijkertijd getraumatiseerd en levend waren.

Voor context over het bredere Atheense avondlandschap geeft de Atheense nachtlevengids een goed overzicht van hoe de avonden van de stad werken in verschillende buurten en muziekscenes. En voor de beste manier om de buurtgeografie van muziek en cultuur te verbinden, bestrijkt de Athene hoogtepunten wandeltour de meest relevante wijken.

Ga laat. Breng geduld en wijn mee. Laat het op je inwerken.