Por que voltei a Atenas — a cidade que merece um segundo olhar

A minha primeira visita a Atenas durou quatro dias e parti pensando que estava bem. A Acrópole era magnífica da forma como todos os superlativos sobre ela estão corretos. A comida era boa. A cidade era caótica e barulhenta e ligeiramente difícil de navegar de uma forma que achei desgastante em vez de encantadora.

“Já fiz Atenas”, disse às pessoas quando voltei. Isso estava errado.

Algo ficou a perturbar-me nos meses seguintes — não uma memória específica, mais um sentido de que tinha olhado para a cidade em vez de dentro dela, que tinha assinalado sítios em vez de absorver bairros, que o Atenas que tinha visto era o correto Atenas turístico e não o lugar real. Catorze meses depois reservei um voo de volta. Fiquei nove dias e não parei de pensar nisso desde então.

Aqui está o que mudou.

O que errei na primeira vez

Fiquei perto de Monastiraki. É uma escolha razoável — central, a pé de tudo — mas significou que estava no quilómetro quadrado mais turistificado da cidade sempre que saía do hotel. Comi onde podia ver outros turistas, que não é onde se come bem em Atenas. Dei Plaka três horas e decidi que a tinha entendido. Nunca fui a Exarchia. Nunca fui a Koukaki.

A Acrópole vi-a de baixo mais do que explorei em cima. Apressei-me no próprio Acropolis — uma hora no sítio, mal suficiente para caminhar pelo perímetro — e saltei o museu completamente porque estava cansado. Não tomei nenhuma das opções de passeio a pé guiado da cidade, o que significou que cheguei aos sítios sem contexto e parti com factos mas sem compreensão.

O regresso: o que fiz de forma diferente

Fiquei em Koukaki — o bairro a sul do Monte da Acrópole. Mais tranquilo, mais residencial, excelentes cafés, uma caminhada fácil até ao monumento pelo lado sul. A perspetiva da cidade muda quando se está a dormir num lugar que tem um mercado de legumes de terça-feira de manhã e uma lavandaria e um bar de bairro com habituais.

Almoçei. Adequadamente, com tempo. A refeição do meio-dia em Atenas é o evento principal, e na minha primeira viagem continuava a comer em restaurantes turísticos à noite quando as melhores cozinhas já tinham dado a sua melhor atuação horas antes. As psistaria (restaurantes de carne grelhada) que enchem às 14h com atenienses que passaram a manhã a trabalhar têm uma energia e qualidade completamente diferentes dos restaurantes turísticos noturnos.

Voltei à Acrópole durante três horas e passei um bom meia hora simplesmente sentado no chão perto da extremidade este do Partenon, a ler a história do que estava a ver. Nada substitui a experiência de entender o que se está a ver enquanto se está a vê-lo.

O bairro que mudou tudo

Exarchia na minha visita de regresso tornou-se a minha âncora. As pessoas colocam avisos neste bairro — o graffiti anarquista, os murais políticos, a reputação de tensão — mas na prática é simplesmente um bairro denso, vivo, intelectualmente ativo cheio de livrarias, cafés independentes, locais de música e pessoas genuinamente satisfeitas por ter visitantes que não estão apenas de passagem para uma selfie.

A comida em Exarchia é barata e honesta. Os cafés não cobram sobretaxa turística. A cena dos bares corre tarde, alto e local. Passei uma tarde num mezedopoleio na Rua Kallidromiou com um grupo de pessoas que tinha encontrado nessa tarde no mercado de pulgas de domingo na mesma rua, a comer pequenos pratos e a beber vinho até bem depois da meia-noite, e esta foi a tarde que desbloqueou Atenas para mim.

Ninguém me tinha levado a Exarchia na minha primeira viagem porque não tinha pedido. Não tinha pedido porque não sabia para perguntar. Este é o problema circular das primeiras visitas — não sabe o que está a perder porque não sabe que existe.

O que Atenas recompensa

Atenas recompensa os visitantes de regresso especificamente porque está estratificada de uma forma que requer múltiplas exposições. A camada antiga — a Acrópole, a Ágora, o Templo de Hefesto — é aquela que os visitantes chegam esperando ver. Mas a camada bizantina (mais de cinquenta igrejas no centro da cidade), a camada otomana (o plano de rua de grande parte de Monastiraki e Psyrri segue percursos da época otomana), a camada neoclássica (o triângulo da Universidade e os elegantes edifícios do século XIX), e a camada contemporânea (a arte de rua, a cultura do café, os bairros a gentrificarem-se e os que resistem) — cada uma delas requer tempo e intenção para ver.

Uma primeira visita de três dias dá-lhe a camada antiga. Cinco dias começa a dar-lhe o bizantino e a comida. Uma semana ou mais começa a dar-lhe a cidade contemporânea.

O passeio a pé pelos destaques de Atenas é a coisa que desejaria ter feito no segundo dia da minha primeira visita — cobre as camadas de uma forma que constrói contexto e torna tudo o que vê depois mais compreensível. Para a experiência noturna específica, o jantar noturno em Plaka dá-lhe a história do bairro ao longo de uma refeição de uma forma que se sente completamente diferente quando já passou um dia a perder-se pelas suas ruas.

O que digo às pessoas agora

Digo às pessoas para ficar uma semana inteira se puderem. Digo-lhes para reservar alojamento num bairro residencial em vez do centro turístico. Digo-lhes para ler algo sobre a cidade antes de ir — uma história, mesmo um resumo — porque a densidade do que Atenas está estratificada compensa o contexto de uma forma que poucas outras cidades fazem.

E digo-lhes, se foram uma vez e acharam que estava bem, para voltar.

A cidade que Atenas realmente é leva tempo a encontrar. Mas está lá, inconfundivelmente, num café de Koukaki numa terça-feira de manhã, ou numa noite tardia em Exarchia, ou num lento passeio da tarde por Thissio enquanto a luz muda no monte acima. Para um quadro que ajuda a encontrá-la, onde ficar em Atenas e o itinerário de fim de semana para visitantes de primeira vez são pontos de partida genuinamente úteis.

Atenas não se entrega facilmente. Isso acaba por ser exatamente o objetivo.