Uma noite de rebetiko em Atenas — a encontrar o blues grego

Ninguém me avisou que o rebetiko me ia atingir tão forte.

Tinha chegado a um pequeno espaço em Exarchia numa quinta-feira à noite algures depois das dez — tarde para os meus padrões habituais, cedo para os atenienses — e encontrei uma sala com talvez quarenta pessoas em mesas compridas de madeira, vinho em jarras já servido, sem palco exatamente, apenas um espaço desimpedido numa das extremidades onde três músicos se estavam a posicionar com a confiança despreocupada de pessoas que o tinham feito muitas centenas de vezes.

Às meia-noite percebi por que as pessoas descrevem o rebetiko como o blues grego. Não porque soe como o blues americano — os intervalos são diferentes, as escalas modais distintamente mediterrânicas, o toque metálico do bouzouki ao contrário de qualquer guitarra americana. Mas pelo que está a fazer: pegar na experiência de perda, exílio, pobreza, e na alegria irredutível de estar vivo apesar de tudo isso, e transformar tudo em música que as pessoas não só ouvem mas sentem no peito.

O que é realmente o rebetiko

O rebetiko emergiu nas cidades portuárias gregas no final do século XIX e início do século XX, e cristalizou-se nas bairradas que absorveram os refugiados gregos expulsos da Anatólia em 1922 — a catastrófica troca de populações que trouxe mais de um milhão de pessoas para um país que não tinha infraestrutura para as receber.

A música que trouxeram consigo fundiu-se com a cultura underground dos bairros portuários — as casas de haxixe, os cafés da classe trabalhadora, as margens da sociedade — e tornou-se algo simultaneamente triste e desafiante. Foi suprimida pela ditadura de Metaxas nos anos 1930 por ser degenerada. Isso, como acontece com toda a música suprimida, apenas reforçou o seu poder.

Os instrumentos canónicos são o bouzouki — um alaúde de braço longo com um tom agudo e vibrante — e o baglamas, o seu companheiro mais pequeno. A música é modal, ornamentada, ritmicamente complexa, cantada com uma qualidade nasal distintiva que carrega tristeza sem sentimentalismo.

Onde encontrar uma noite verdadeira de rebetiko em Atenas

A resposta honesta é que as melhores noites de rebetiko não estão em listas turísticas. Acontecem em espaços de bairro — alguns especificamente dedicados ao rebetiko, outros que o acolhem em certas noites da semana — e atraem um público de atenienses que conhecem as canções e cantam junto.

Exarchia é o bairro mais confiável para rebetiko ao vivo. O caráter político da área — historicamente de esquerda, resistente à gentrificação — preservou o tipo de espaços onde esta música sobrevive. Procure pequenos clubes e bares de música nas ruas em torno da praça, particularmente Koletti, Asklipiou e as ruas laterais que saem de Ippokratous. A maioria não faz publicidade intensa; o passa-a-palavra e verificar as programações um ou dois dias antes funciona melhor do que o planeamento com antecedência.

Psyrri tem uma série de rebetika dedicados — as tabernas tradicionais que programam especificamente esta música — particularmente nas ruas em torno da Plateia Iroon. Estes tendem a ser ligeiramente mais acessíveis para visitantes enquanto mantêm padrões musicais genuínos.

Monastiraki e Thissio têm noites ocasionais de rebetiko em bares e espaços em caves, normalmente aos fins de semana. A localização de bairro entre as ruínas antigas e a cidade viva dá a estas noites uma atmosfera particular.

O passeio noturno a pé em Atenas cobre os bairros noturnos e pode dar-lhe uma noção geográfica de onde estão concentrados estes espaços — contexto útil antes de ir à sua procura por conta própria.

Como se desenrola uma noite de rebetiko

Isto não é um concerto no sentido convencional. Chega tarde (antes das dez significa que vai comer entre mesas vazias), pede comida e vinho, e os músicos começam quando a sala se sentir pronta. O primeiro set pode ser bastante polido e demonstrativo — os músicos a ler o público. Pelo segundo ou terceiro set, se a noite estiver a correr bem, algo muda.

As pessoas nas mesas começam a cantar junto com canções específicas. Alguém pede um número e o músico acena — eles conhecem todos os pedidos, aparentemente, de cor. Casais dançam no espaço pequeno entre as mesas; o estilo de dança, chamado zeibekiko, é uma forma solo de improvisação, mais meditação do que espetáculo. Não é exibicionista. É interior.

À 1h da manhã a sala atingiu alguma temperatura particular onde performances individuais acontecem simultaneamente — uma pessoa perdida numa dança, outra a cantar em voz baixa, os músicos num tipo de diálogo com um público com quem tocaram cem vezes.

Coma algo antes ou encomende do menu da taberna durante a parte inicial da noite — as noites de rebetiko são longas e uma boa mesa mantê-lo-á confortável. A comida nestes espaços é geralmente simples e honesta: carnes grelhadas, mezedes, o tipo de coisa que combina com jarras de vinho da casa.

Por que isto importa para entender Atenas

Atenas é uma cidade com uma relação complicada com o seu próprio passado — tanto o passado antigo que o mundo vem ver, como o passado urbano mais recente que moldou o caráter da cidade. O rebetiko é uma das janelas mais claras para o segundo tipo: a história da cidade portuária, a história dos refugiados, a experiência da classe trabalhadora que a Acrópole não conta.

Uma noite com esta música — mesmo uma em que não entende uma única letra — dá-lhe acesso a um registo emocional da cidade que os museus não conseguem transmitir. As canções são sobre ruas específicas, perdas específicas, prazeres específicos. Foram escritas por pessoas que viveram em Atenas e no Pireu e em Thessaloniki quando essas cidades estavam simultaneamente traumatizadas e vivas.

Para o contexto sobre o panorama noturno mais amplo de Atenas, o guia de vida noturna em Atenas dá uma boa visão geral de como funcionam as noites da cidade nos diferentes bairros e cenas musicais. E para a melhor forma de ligar a geografia de bairro da música e cultura, o passeio a pé pelos destaques de Atenas cobre os bairros que mais importam.

Chegue tarde. Leve paciência e vinho. Deixe que trabalhe em si.